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AYI KWEI ARMAH : UNE CONSCIENCE EXIGEANTE 

PROF SERY BAILLY 

 

Au contraire de l’image d’ermite reclus et du misanthrope plein de ressentiment qu’on 

veut lui coller, Ayi Kwei Armah ambitionne de nous réconcilier avec nous-mêmes pour exister 

dans le monde avec les autres peuples et affronter ensemble une mondialisation décriée aussi 

bien par Armah que par Edgar Morin1. 

Ma rencontre avec le premier roman de l’écrivain remonte au milieu des années 1970. 

C’était au cours de mes recherches qui m’ont conduit vers la thèse de troisième cycle avec le 

thème « Le désenchantement dans la littérature africaine de la deuxième génération ». A cette 

époque nous admirions sans retenue le livre de Charles Larson The Emergence of African 

Fiction. Notre aîné et maître feu Dailly Christophe n’était pas séduit comme nous car il avait le 

recul et la hauteur qui nous manquaient. 

La traduction du premier roman d’Armah par mon directeur de thèse Robert Mane et son 

épouse nous a donné l’occasion d’organiser le premier séminaire sur cet auteur en 1978. Ce 

séminaire a été le début d’une longue amitié qui me lie au professeur Atta Britwum dont la 

présence nous honore encore aujourd’hui. C’est par son entremise que j’ai pu brièvement 

rencontrer Armah à Dakar au début des années 80 dans le cadre de ma thèse d’Etat intitulée 

« Ayi Kwei Armah et le problème de la libération africaine ». Je n’aurai pas dit toute ma 

reconnaissance à mon ami Attasi je ne disais pas que c’est chez lui à Cape-Coast que j’ai écrit les 

dernières lignes de ma thèse. 

Du séminaire de l’ILENA de 1978  au colloque de cette année 2015, il est passé 

beaucoup d’eau sous les ponts et dans l’histoire de l’Afrique. Pourquoi organiser ce colloque 

d’hommage ? D’abord par devoir. Tout communicateur, l’écrivain en est un, a besoin de savoir si 

des personnes l’ont entendu et compris ? Cela est vrai, même s’il est tout aussi attesté que ce 

n’est pas sur la place du marché, comme le dit la maître Ocran, qu’on obtiendra le salut. Ensuite 

par nécessité. En une période où d’aucuns s’interrogent sur la pertinence des études littéraires et 

peut-être même sur la présence des littéraires dans notre monde à nous. Nous avons besoin de 

                                                           
1Edgar Morin et Michelangelo Pistoletto, Impliquons-nous, 2015, p. 31. 
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savoir pourquoi, dans son livre Le capital-lettres (1990), Alain Etchegoyen dit que « Les romans 

nous préparent à la vie ». Par-delà les limites du sous-titre Des littéraires pour l’entreprise, 

l’occasion de ce colloque est propice pour se demander comment les lettres nous y préparent. 

Dès le commencement, notre auteur a été incompris dans son milieu familial. Mais il est 

surtout un défi pour les critiques littéraires. Nous venons dire qu’il y a bien des valeurs à 

s’approprier chez Armah pour la renaissance africaine. Ce travail heuristique nous incombe, 

citoyens, lecteurs et critiques d’aujourd’hui, mais surtout aux jeunes Africains qui sont les 

héritiers de demain. 

I. UN DÉFI POUR LES CRITIQUES 

Il y a des débats et des polémiques que beaucoup dans cette salle ignorent. Ils font partie 

de l’histoire littéraire africaine. Mais ils sont d’actualité dès lors qu’ils ne se sont pas estompés 

ou n’ont pas disparu. L’affrontement a été si dur qu’Ayi Kwei Armah a publié en 1977 un 

article intitulé « Larsony or fiction as criticism of fiction ». Dans celui-ci il a créé un néologisme 

« larsony » en modifiant le nom du critique pour le faire coïncider avec le mot anglais 

« larceny » qui signifie larcin, vol mineur. Pire qu’une incompréhension, il y avait une posture 

qui était une imposture à dénoncer. Il y avait à exposer une tentation autoritaire, celle d’une 

tradition occidentale habituée à définir les autres sous le couvert d’une prétendue scientificité.  

En effet, se fondant sans doute sur la théorie du modèle antagonique, la représentation 

des forces qui s’affrontent dans l‘œuvre d’Armah a été identifiée à une bataille d’indiens et cow-

boys ou de bandits et policiers. Se trouvait ainsi disqualifiée toute lutte anti-impérialiste ou pour 

l’égalité, le respect mutuel et le partage équitable, tout combat contre la dépersonnalisation et la 

dépossession. Certains éminents Africains, dont Chinua Achebe, ont pensé qu’Armah desservait 

l’Afrique, le faisant passer pour « anti-africain ». Un critique occidental a même osé identifier 

Koomson à « Come soon ». Quel intérêt avons-nous à voir Koomson revenir sans un parcours de 

repentance et de réforme éthico-politique ? Pour lui, il suffisait de jouer sur les consonnes et les 

voyelles. Pour nous il y va de notre salut ! Peu m’importe les noms des protagonistes, seuls les 

paradigmes m’intéressent ici dans une dialectique à maîtriser. 

A propos de cet imbroglio critique, j’ai déjà fait mon autocritique personnelle. Ma 

première approche de L’âge d’or n’est pas pour demain a été trop lùkascienne et pas assez 
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dialectique. J’étais en quête de « fondements objectifs et concrets, c’est-à-dire peu sensible à la 

capacité rédemptrice de la crise et de l’impuissance ». Je cherchais des héros sans peur et sans 

reproche et n’avais pas assez de disponibilité critique pour les personnages souffrants mais 

désirants que j’avais devant moi. En lui rendant hommage après sa disparition accidentelle en 

1987, j’ai donné raison à Dailly Christophe (Voir Porteurs d’espoir). Je devais découvrir par la 

suite, grâce au philosophe Niamkey Koffi, l’école de Francfort et son esthétique négative dont la 

démarche m’a aidé à rendre compte des premières œuvres d’Armah. 

La conclusion de ce débat méta-critique est simple. L’œuvre doit inspirer les choix 

méthodologiques de son évaluation. En disant cela, nous devons nous garder de tout angélisme 

car la théorie est aussi un enjeu de combat. Il est possible de convenir ensemble qu’Ayi Kwei 

Armah a évolué d’une posture justiciable d’une approche liée à la dialectique négative ou à la 

mise en crise (les trois premières œuvres) vers un modèle qu’on pourrait qualifier d’épique (les 

œuvres ultérieures)2. 

La traduction du premier roman d’Armah m’a permis de voir aussi l’existence d’un enjeu 

culturel. J’ai compris, avec cette traduction faite par mon directeur de thèse, que l’insulte fait 

partie d’un héritage culturel. Quand le chauffeur de taxi manque d’écraser « l’homme », il insulte 

la mère de ce dernier. Mais la traduction dit « espèce de babouin sans ses deux ». Combien 

d’Africains se sentiraient ainsi insultés ? Non pas qu’ils assumeraient leur cousinage avec les 

babouins mais ils tiennent davantage à leurs mères, à l’image de leurs frères et sœurs africains-

américains dont l’insulte favorite est « mother fucker » ! Insulte ou forme de plaisanterie, cette 

expression constitue un identifiant culturel pour cette communauté. 

La seule bataille qui vaille la peine, c’est de produire du sens avec la rigueur requise pour 

être honnête envers nous-mêmes et envers notre histoire. L’engagement dans les œuvres et dans 

la vie de l’écrivain mérite toute notre attention mais qu’il nous soit permis d’insister ici sur la 

question de l’exigence de cohérence qui caractérise Ayi Kwei Armah. 

II. UN MODÈLE D’ENGAGEMENT ET DE COHÉRENCE 

                                                           
2Armah critique le refus de la réversibilité après la phase d’ascension héroïque mais l’épopée a des vertus dont nous 

devons profiter pour nous libérer. 
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L’action que nous menons aujourd’hui avec ce colloque ne doit pas conduire qu’à des 

accomplissements individuels comme les thèses et les promotions au CAMES. Il s’agit de 

concevoir le chemin de la renaissance africaine et de former les acteurs qui doivent la réaliser. 

C’est à nous les Africains qu’Armah s’adresse principalement. Nous devons l’assurer que nous 

l’avons entendu et que nous travaillons à le comprendre en vue de réaliser notre thérapie 

individuelle et collective. 

Le concept central ici est le chemin, The Way, qui relève à la fois de la question de 

l’itinéraire et de celle de la destination. Afin de le faire mieux intérioriser, en me gardant de 

recourir à Attali, Morin ou Hessel, permettez-moi de le rapporter à un chansonnier et un  

anthropologue de chez nous, Tima Gbahi et Memel-Foté. 

Dans sa chanson Babo Naki, l’un nous montre sept enfants qui vont à la recherche de leur 

père disparu, chacun avec son talent. Le premier qui ouvre la voie est Guibrénipi, celui qui doit, 

selon son nom, retrouver les traces et trouver le chemin. C’est l’éclaireur. Sans lui, les autres 

n’auront même pas l’occasion de faire valoir leur talent.  

Chez l’anthropologue, le concept opératoire est le « waa-bhli-nié »3  qu’il traduit par 

« l’être ensemble » mais qui me parait mieux rendu par « le cheminer ensemble ». On en perçoit 

mieux l’enjeu si on sait que le verbe « bhli » désigne à lui seul trois actions : parcourir un chemin 

(cheminer), se perdre et enfin tomber. Armah veut nous donner des moyens pour cheminer 

ensemble sans tomber ni nous perdre, la voie pour la reconstitution de l’Ebibirman, le pays des 

Noirs, et arriver à la destination qu’Ahmadou Kourouma appelle Hèrèdougou (Le pays du 

bonheur). 

La dialectique du chemin et de la destination qu’on retrouve en religion, notamment dans 

le christianisme, et en politique, est au cœur de la problématique de la cohérence. Le premier doit 

conduire à la seconde quand celle-ci doit nécessairement se refléter dans celui-là. C’est cette 

harmonie qu’on nomme cohérence et qui renvoie à l’idée de sincérité et parfois d’intégrité. On 

                                                           
3« Le vent et la toile d’araignée ou de l’unité du monde dans la pensée négro-africaine » (1973) 
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doit bien comprendre l’angoisse des apôtres qui se demandent comment ils pourraient connaitre 

le chemin quand ils ignorent la destination4. 

C’est sans doute parce le Indignons-nous de S. Hessel n’a pas suffi ni ses propres 

ouvrages La Voie : pour l’avenir de l’humanité (2011) et Le chemin de l’espérance (2011) publié 

avec Hessel, qu’Edgar Morin revient en 2015 avec Impliquons-nous, qui est un dialogue avec le 

peintre italien Pistoletto. L’indignation est théorique et parfois sélective, l’implication est action 

concrète et solidaire. 

La richesse de l’œuvre d’Ayi Kwei Armah est telle qu’il faudrait un colloque mobilisant 

de très nombreux participants pour la défricher dans toutes ses dimensions. Je peux cependant en 

évoquer quelques thèmes de grande actualité : statut et évaluation des migrations, la question de 

l’eau en particulier et de l’environnement en général face l’irresponsabilité des hommes, la 

liberté et l’unité, les prédateurs internes et externes, les questions du genre et aussi de la 

solidarité. Aujourd’hui dans notre contexte de doute et de disqualification mondiale, le défi 

principal est la cohérence éthique et politique. C’est en cela, dans la grande forêt de nos écrivains 

et intellectuels engagés, que réside le mérite d’Ayi Kwei Armah. Cette cohérence peut être située 

au moins à trois niveaux. 

Le premier concerne ses lieux de vie. Il aurait pu retourner au Ghana pour y vivre et 

occuper de hautes fonctions. Mais par choix volontaire et non pour des raisons de sécurité et 

d’exil politique, il s’est établi successivement en Afrique du Nord, à l’époque où la plupart des 

révolutions africaines y avaient des représentations, en Afrique australe, au cœur d’une sous-

région dominée par l’apartheid, en Afrique de l’Est, où une expérience originale, celle de 

l’ujamaa, s’y déroulait et enfin au Sénégal, en Afrique de l’ouest. 

L’Afrique entière est son champ de combat. Quel écrivain peut le défier dans cette sorte 

de panafricanisme spatial ou géographique ? Nous sommes loin de ce qu’on appelle 

transhumance car celle-ci consiste à aller là où l’herbe est verte et offerte. Adaptations culturelle, 

politique, et financière, telles sont les souffrances qui accompagnent la cohérence ici. Armah est 

plus que panafricaniste. Il est Africain ! Il vit cette identité en attendant la nationalité africaine. 

                                                           
4E. Morin a raison aussi de nous rappeler le propos de l’écrivain Antonio Machado en disant « Le but, c’est le 

chemin lui-même », op. cit., p.57. 
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La cohérence, c’est aussi la figure du guetteur. Quand on pense au veilleur ou à la 

sentinelle, on voit qu’il ne doit pas dormir pour ne pas que sa société soit surprise par des forces 

adverses. On connait le mythe de zakouato qui a dormi et qui a décidé de couper ses paupières 

pour ne plus jamais être pris en défaut. Veiller, c’est alors se priver de tout ce qui conduit à 

l’aliénation, à l’assoupissement de la vigilance. L’ascétisme ainsi évoqué demande beaucoup de 

volonté et de capacité de résistance. Il a même un coût : la maladie (de Solo dans la fiction et 

d’Armah en Algérie), les dettes qu’il faut rembourser malgré le refus des donateurs et la précarité 

de l’emprunteur. Le remboursement est opposé à l’esprit de dépendance qui s’accommode 

d’aides qui reproduisent l’asservissement. Qu’on se souvienne de la mise en garde de 

l’économiste John Maynard Keynes après la première guerre mondiale. Il a dit qu’en faisant 

payer un tribut de guerre à l’Allemagne, elle redeviendrait puissante. C’est ce qui est advenu 

avec le 3ème Reich. 

Comment un guetteur pourrait-il ne pas veiller sur sa propre vie ? La relation de Modin 

Dofu avec Aimée Reitch constitue une faute d’incohérence tragique. Le nom de l’un, « le Noir 

qui aime », est à mettre en rapport avec le prénom de l’autre, Aimée, qui n’a pas d’obligation 

sentimentale. Elle peut se contenter d’être amante et non aimante. L’amour peut entrainer ce 

qu’Armah appelle « fusion-confusion », sa compagne étant la métaphore du poison qui le détruit. 

En effet, cette relation le conduira à une mort stérile. Son sang versé dans le désert n’a aucune 

chance de régénération. 

Les Africains comprennent qu’ils doivent s’isoler du virus d’Ébola mais ils ont du mal à 

concevoir qu’on veuille les prémunir contre les valeurs qui les aliènent et les tuent. 

Dans la fiction comme dans la réalité, le paradigme d’Isis la sœur et amante protectrice 

est bien pourvu avec Maanan, Juana, Naita, Ast, Netta et d’autres. Mais la souffrance la plus 

grande du veilleur n’est-elle pas de devoir se tenir à l’écart de ceux qu’il veille et aime ? 

L’éloignement de la famille, surtout de la mère après le décès précoce du père, constitue une 

source de souffrance dont la fiction se fait l’écho, notamment dans Fragments. Le Maître est seul 

et souffre de sa solitude. Il en va de même pour des personnages qu’afflige leur isolement : 

Baako Onipa (homme seul), Solo Nkonam (je marche seul) et Modin qui est rejeté par le 

mouvement de libération auquel il voulait adhérer. L’homme quant à lui, il est plutôt mal 

accompagné et cherche à survivre. 
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Voici le témoignage d’Ayi Kwei Armah sur sa mère : 

… my companion was my mother, Esi Bosoma Inse. She loved my father for his 

intelligence and education. After she lost him, she made e her consolation. When I found 

my own direction, she could not forgive the betrayal of her dreams. She understood my 

one desire was to be part of a society yet to be created – Africa. The hard thing was 

accepting that. 

En nous mettant à la place des familles qui ont hésité à accepter qu’un fils ou une fille 

entre en religion, surtout chez les catholiques qui exigent pauvreté et chasteté de leur clergé, on 

comprend mieux les enjeux. On est presque criminel de ne pas se disposer à satisfaire les besoins 

matériels des siens, « the loved ones », les parents bien-aimés, et surtout, pour des Africains, de 

prendre le parti de ne pas faire des enfants pour prolonger la lignée. Toutes les familles qui ont 

fini par accepter, ont pensé à l’idée de Dieu et de salut. Cette comparaison permet de comprendre 

ce que l’écrivain a dû ressentir et souffrir, lui qui était très brillant et promis sans doute une 

grande carrière professionnelle. Armah apparait donc comme un thérapeute isolé dans la forêt de 

l’Est et dont les proches ne voient pas son choix de vie les conduire vers le salut. 

Cette comparaison doit aussi être rapportée à notre pratique de la démocratie dans 

laquelle, les candidats ne peuvent décevoir les appétits des électeurs prêts à les sanctionner si 

leurs désirs ne sont pas satisfaits, si leurs voix ne sont pas achetées. Est-ce le candidat qui doit 

proposer une nouvelle vision ou le peuple des votants dont on doit suivre les habitudes tenaces et 

souvent mortifères ? Grobli Zirignon n’a-t-il pas raison de dire que l’argent est la « merde du 

diable » ? 

Un aspect de la cohérence est l’interdiction faite aux thérapeutes de fréquenter les cours 

royales. Même s’il s’est rendu à Kumase, Damfo n’est pas devenu Esuman, ce thérapeute qui a 

mis ses connaissances au service de la royauté. Malgré ses doutes et ses préventions, il a donné 

une chance au front anti-impérialiste conduit par le Srafo Kra Asamoa Nkwanta. Cette 

expérience a permis d’exposer la duplicité de l’aristocratie qui a fait échouer la résistance face 

aux troupes du Général Wolseley. A chacun de tirer des leçons de l’échec de l’alliance avec 

l’aristocratie qui a conduit à la destruction de Praso, village des thérapeutes sur le fleuve sacré le 

Pra. La mort de Nyaneba sonne comme la sanction de cette stratégie. 
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Il importe de rappeler que la crise d’Asamoa Nkwanta lui-même résulte de sa propre 

incohérence. Tant que les sacrifices humains ne concernaient que les autres, il s’en était 

accommodé. C’est la mort de son neveu qui le conduira vers une nouvelle conscience. Il est tout 

aussi incohérent de demander aux esclaves de se battre pour la liberté de la nation Ashanti. 

Enfin, si le mode et les lieux de vie sont source de douleurs, la cohérence de l’homme de 

renaissance, tout en ne conduisant pas à des tourments semblables, ne relève pas moins de la 

même éthique de la cohérence exigeante. 

Comme dans toute renaissance, occidentale ou autre, la totalisation est un choix 

incontournable. La pratique va avec la théorie, le passé éclaire le présent et le futur, l’étude des 

langues anciennes favorise l’humanisme authentique, l’attachement à l’Égypte ancienne s’en 

trouve ici justifié, l’oral et l’écrit se complètent ou s’interpénètrent, la liberté et la solidarité 

cheminent ensemble, de même que l’iconoclasme et l’invention. Le remembrement doit suivre le 

démembrement. Parce qu’ils ne bénéficient pas de la générosité des mécènes d’autrefois, les 

écrivains doivent considérer l’écriture comme un métier à part entière qui s’enseigne et 

s’apprend pour en vivre. De là l’ouverture du front de l’édition (Per Ankh) et de la formation à 

l’écriture (Per Sesh) qui font partie de la même bataille.  

A l’image de Galilée et de Léonard de Vinci, la science de Damfo vient confondre les 

charlatans qui croient pouvoir arrêter l’avancée des troupes britanniques rien qu’avec du fil 

rouge magique. Parce qu’il critique, entre autres pratiques, cet obscurantisme, les pouvoirs 

monarchiques et les sacrifices humains, nul ne peut dire qu’Armah idéalise l’Afrique.  

A partir de là, nul ne peut se demander pourquoi le héros de notre colloque s’implique 

dans tant de domaines d’action. Enfin, dans toutes les renaissances, en pensant notamment aux 

apprentis des ateliers italiens et aux élèves de Tolson dans The Great Debaters, on notera que la 

formation des jeunes constitue une tâche primordiale. Ils doivent recevoir et enrichir l’héritage. 

III. RECEVOIR ET PROLONGER L’HÉRITAGE 

Les maîtres d’initiation sont présents et disponibles. Nous devons commencer par le 

Maître (Teacher), ensuite viennent Ocran, Isanusi, Damfo, Tété. Tout lecteur d’Armah peut voir 

que dans les premières œuvres, ils sont isolés et malheureux parce qu’ils ne possèdent pas les 
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objets désirés par la population qui ne veut pas des valeurs dont ils disposent. Quand l’homme va 

chez son mentor et Baako chez Ocran, ils sont en situation d’échec et c’est pour partager leur 

détresse. Celle-ci explique  sans doute pourquoi Modin n’a pas été recruté pour la révolution 

conghérienne. Les premiers maîtres aident tout de même à comprendre le contexte historique et 

rassurent sur la capacité critique du héros isolé. En revanche, la nouvelle vague de jeunes arrive 

avec sa détermination et n’a besoin que d’un encadrement moral et idéologique. 

Mais le lecteur constatera aussi que dans les œuvres suivantes, les jeunes, à savoir 

Abenan et sa génération, Densu et Ajoa, et même Asar et Ast, vont tous à la recherche et à la 

rencontre des maîtres d’initiation.  

N’oublions pas que c’est grâce à l’historique Isanusi que Chaka est devenu ce qu’il 

représente pour les Africains. C’est à dessein qu’Armah écrit à propos de ce dernier que sa vie 

est « le récit d’une amitié entre la connaissance, le talent, et la détermination ».5 Souvenons-nous 

également que le nom Nandi qu’on retrouve dans Two Thousand Seasons est celui de la mère de 

Chaka. On ne s’étonnera pas qu’Isanusi aille nager pour se ressourcer ou pour demeurer dans un 

environnement susceptible d’entretenir et de préserver ses valeurs. Les maîtres d’initiation sont 

en attente et dans l’espérance mais ne font pas de zèle de recrutement. Ils sont dans la distance 

qui constitue un aspect et même une condition de la quête. 

Les jeunes ne doivent rien redouter en ce qui concerne leur liberté car pour les 

thérapeutes authentiques, la démarche c’est l’inspiration et non la manipulation encore moins le 

chantage. Cela est constant dans toutes les œuvres qui se soucient du transfert de l’héritage. En 

situation de crise, malheureusement, on a tendance à traiter les vieilles personnes de sorcières 

dont il faut se méfier ou se débarrasser. On aurait alors des boucs émissaires mais pas de salut ! 

Certains, par ignorance, se considèrent orphelins et se donnent des pères de substitution pour une 

sustentation immédiate. 

En second lieu, la formation est globale dès le départ pour tous les jeunes car elle porte 

sur l’ensemble des aptitudes nécessaires pour se nourrir (agriculture, chasse, piège), se défendre 

(lutte), survivre (natation, course) et pour vivre en société. On doit exceller dans toutes ces 

disciplines comme l’a fait le prince Appia sauf en ce qui concerne le tir  l’arc où il a refusé de 

                                                           
5The Eloquence of the Scribes, 2006, p. 262. 
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tuer un oiseau afin de préserver la vie. En tout état de cause aucune activité humaine ne mérite 

d’être méprisée car toutes contribuent au bien-être de l’humanité. 

C’est ce système d’éducation que le courtisan Ababio veut pervertir. Il cherche à le 

transformer en processus de recrutement des meilleurs jeunes au service du pouvoir 

monarchique. Le refus du prince Appia lui coûtera la vie. 

N’oublions pas le sens du rituel du « watergazing ». En regardant dans une bassine d’eau, 

l’épreuve d’introspection permet au candidat à l’initiation de lire en lui-même pour savoir ce 

qu’il veut faire de sa vie, c qu’Armah appelle « life choices »6. Cela est important car bien des 

jeunes choisissent des voies et se comportent comme si on les y avait contraints. Quels que 

soient la tâche et le métier, on ne peut l’accomplir avec succès sans imagination ni sans passion.  

La discipline constitue une valeur cardinale pour ceux qui se destinent au travail de 

thérapeute. Les sept commandements s’y réfèrent car la maîtrise de soi est un facteur important 

de succès de toute action en société. On est libre d’adhérer ou pas après la période probatoire que 

Densu a subie. Mais si on s’engage, on doit alors se soumettre aux règles de la corporation. Avec 

la Loi du Père, comme dit le poète psychanalyste GrobliZirignon, on choisit l’ordre par rapport 

au chaos parce que le principe fondamental est la reconstruction de soi et du monde. Faute de le 

comprendre, les enfants de BaboNaki ont sombré dans une rivalité qui les a perdus au profit de 

Bogouzré devenu symbole mythique des artistes chanteurs. De même, nous explique Wondji 

Christophe, le jeune Dogbowradji s’est-il détruit par son indiscipline après avoir vaincu 

Zizimazi, l’archétype de l’autocrate à la violence arbitraire. 

Enfin, maîtrise et retenue conduisent au partage qui est opposé à la prédation. Le bon 

héritier est ici celui qui n’est pas fasciné par les gains à court terme mais qui travaille pour ce 

qu’Ayi Kwei Armah appelle « long range changes » (changement à long terme). Il critique les 

résultats rapides et les coups d’État parce qu’ils ne prennent pas en compte la durée ni ne 

touchent aux structures d’aliénation et de domination, se contentant de changer les positions des 

personnes et d’effectuer ce que les sociologues appellent circulation des élites. 

Il ne s’agit pas d’inviter à un ascétisme qui serait une forme de masochisme ainsi que 

certains considèrent le métier d’enseignant, ni comparable à celui qui, selon Max Weber, a 
                                                           
6Remember the Dismembered Continent, 2010, p. 278 
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favorisé l’essor du capitalisme. Armah appelle à une mort symbolique dont l’idée même est 

incluse dans celle de renaissance. On ne peut renaitre sans mourir. Ainsi la mort d’Osiris ou Asar 

conduira-t-elle à sa résurrection puis à la naissance d’Horus et repoussera le grain de blé mis en 

terre par Ngugi Wa Thiong’o. 

CONCLUSION 

A une période où tout le monde prétend aimer l’Afrique et œuvrer  pour son 

développement et son bien, Ayi Kwei Armah nous fait comprendre une chose fondamentale : les 

Africains sont victimes de leur matérialisme qu’il a désigné d’une expression juste « cargo cult », 

un consumérisme élevé au statut de religion.  

L’aveuglement qui en résulte ne permet pas d’être cohérents. Il empêche de répondre 

correctement aux trois questions que la littérature pose, selon Armah : Quel est le statut du réel ? 

Quelle histoire l’y a mené ?Quelles sont les perspectives de changement ?C’est à ces questions 

que répond le symbolisme du chemin à travers le voyage qui va de la faiblesse et du manque à la 

quête et à la puissance puis à la conquête. 

Il conduit aussi à légitimer l’esclavage à partir d’une affirmation contestable : « Tout ce 

qui a de la valeur est une marchandise » dit Seth dans Osiris Rising. Le raffinement consiste à 

mieux se vendre en participant à la fixation de son propre prix. Ainsi l’esclave gagnerait avec 

l’esclavagiste et pourrait profiter de son asservissement !  

Armah qui s’en prend au marxisme dans « Masks and Marx » s’en rapproche ici car la 

valeur d’usage n’a rien à voir avec la valeur d’échange. Nous gaspillons l’eau qui est nécessaire 

à la vie et nous accordons plus de prix aux diamants du sang dont on peut se passer. Alors, au 

lieu de la maîtrise de soi et du souci de la durée, nous sombrons dans des guerres qui ne peuvent 

s’expliquer que par le « désir mimétique » dont parle René Girard. On s’entretue pour le pillage 

et la prédation.  

Rendons hommage à l’exigence d’Ayi Kwei Armah envers lui-même et envers les 

Africains. Ses œuvres méritent d’être étudiées dans nos institutions scolaires et universitaires 

afin de rompre avec le système éducatif dérivé de la conférence de Berlin et de proposer aux 
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jeunes des valeurs comme l’unité (wholeness, connectedness) et la réciprocité qui constituent le 

chemin vers l’identité, la liberté, la créativité, le partage et le progrès durable. 

Si la littérature nous prépare à cheminer ensemble, faune, flore, minéraux et humains, nul 

ne peut alors contester qu’elle nous prépare à la vie et à la responsabilité. 


